














Rolena Adorno: The Polemics of Posses-
sion in Spanish American Narrative.
New Haven/London: Yale University
Press 2007. XIX, 428 páginas.
Rolena Adorno es conocida por sus
numerosas publicaciones en el campo de
los estudios coloniales hispanoamerica-
nos, entre las cuales destacan sus estudios
seminales sobre Guamán Poma y la mag-
nífica edición (junto con Patrick Charles
Pautz) de Álvar Núñez Cabeza de Vaca.
En la presente obra retoma algunos artícu-
los anteriores, los actualiza y los perfila
dentro del marco de su objetivo central, es
decir, las polémicas sobre la posesión en
la narrativa colonial hispanoamericana.
“Narrativa” tiene, en este contexto, una
significación amplia: “Narrative is the
essential mode at the core of all the wri-
tings on the Indies, even those that are pre-
sented as scholarly and Scholastic-style
disputations or deliberative rhetorical pre-
sentations made before policy-making
bodies at the royal court” (p. 8). Adorno se
centra en cinco autores, que compara con
pilares que sostienen los arcos que pre-
tende construir, es decir, Guamán Poma,
Las Casas, Bernal Díaz, Cabeza de Vaca y
el Inca Garcilaso de la Vega. Entre ellos,
es Las Casas la figura central, es él en el
cual convergen los esfuerzos de ellos de
conferir un sentido a la historia de España
(p. 15).
Así, Adorno retoma su hipótesis de
1977 según la cual Guamán Poma conocía
el Tratado de las doce dudas del domi-
nico, el cual parafraseó en el capítulo de
reflexiones morales y espirituales. A partir
de ella, la autora propone que la concep-
ción de Guamán Poma de una monarquía
universal, en la cual el rey español reina-
ría sobre reinos autónomos en las cuatro
partes del mundo, y las Indias serían go-
bernadas por un príncipe que reuniría en sí
los linajes tanto incaicos como no incai-
cos, constituye una evolución y actualiza-
ción de las ideas lascasianas.
En cuanto a Las Casas mismo, Adorno
presta particular atención a su recomenda-
ción de 1516 de aumentar las importacio-
nes de esclavos africanos para aligerar la
carga de trabajo que pesaba sobre los in-
dios, recomendación que considera como
un primer momento crucial en la carrera
del dominico. Más tarde, Las Casas se
habría arrepentido de su recomendación,
cuando conoció las circunstancias reales
de la captura de los esclavos en las costas
africanas y llegó a ser uno de los pocos
europeos que criticaron el sistema de es-
clavitud. En un giro algo contradictorio,
Adorno rechaza más adelante que Las
Casas hubiera hecho tal recomendación,
acusación que imputa a los filósofos del
Siglo de las Luces (Charlevoix, De Pauw,
Raynal) y, en Inglaterra, a Robertson.
Adorno destaca la coherencia del pensa-
miento de Las Casas y sostiene que las in-
congruencias son sólo aparentes y se
deben al hecho de que habría intentado
conciliar, en la primera mitad de su carre-
ra, dos metas: servir a la Corona y defen-
der sus intereses, por un lado, y, por el
otro, proteger a los indios como vasallos
libres que eran. Sus últimas obras atesti-
guarían su toma de conciencia de que am-
bas metas eran irreconciliables, y su deci-
sión de consagrarse a la defensa de los
indios (p. 88). Adorno discute extensa-
mente las obras históricas de Las Casas,
destacando el valor de la Apologética his-
toria, en la cual el dominico quiso demos-
trar que los indios habían alcanzado un
orden cívico, en el sentido de la República
de Aristóteles. A pesar de que sus obras
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históricas no se publicaron en su época,
fueron leídas, siendo Román y Zamora
uno de sus lectores más atentos, al punto
de retomar las obras del dominico en sus
Repúblicas del mundo de 1575 y 1595.
Adorno remata el capítulo constatando
que Las Casas ocupó un lugar central en
las polémicas sobre la posesión (p. 98).
Aún más extenso es el estudio de la
obra de Bernal Díaz, que ocupa dos capítu-
los. En el primero de ellos (el 6o), Adorno
se centra en el cronista/antiguo conquis-
tador como defensor de los encomenderos
y argumenta que la Historia verdadera
revela y esconde al mismo tiempo sus
intenciones: “My overarching argument is
that the Historia verdadera exemplifies
the capacity of prose exposition both to
contain and conceal the argumentation
that drives it” (p. 149). Particularmente
interesantes son los subcapítulos sobre
Bernal Díaz lector de Sepúlveda, Gómara
y Las Casas, en los cuales rebasa las dico-
tomías tradicionales del soldado raso vs.
el capitán (Cortés), y del testigo visual vs.
el historiador que no lo era (Gómara e
Illescas, p. 171). En el segundo capítulo
dedicado a Bernal Díaz (el 7o de la obra),
Adorno estudia el problema de la autori-
dad literaria: “Here I want to explore the
relationship between sixteenth-century
judicial practice, the Castilian legal tradi-
tion, and Bernal Diaz’s establishment of
literary authority” (p. 172). Según Ador-
no, el cronista buscó dos tipos de autori-
dad: la cultura humanista y la ley castella-
na. Puesto que aquélla le era inaccesible,
buscó basar su obra en la autoridad de
ésta: “The great lesson that the reading of
Bernal Diaz’s chronicle teaches is that he
did not derive his literary authority from
the truth of historical events or from
having been an eyewitness to them. He
sought the source of his credibility instead
in the juridical tradition that, on the basis
of medieval legal principles and the
legacy of the Reconquest of Castile, took
shape in his day with regard to the Spanish
conquests in the Indies” (p. 190, cf. p. 173).
El cuarto pilar del edificio de Adorno
es, como queda dicho, Álvar Núñez Cabe-
za de Vaca. La autora destaca la última
etapa de la caminata del conquistador y
sus compañeros, cuando llegan a la recién
ocupada provincia de Nueva Galicia y éste
observa los efectos fatales sobre la pobla-
ción indígena. Es aquí donde se cruza su
análisis del relato del caminante con el de
los escritos de Las Casas. Según lo apun-
ta, el tema central sería el de la refunda-
ción de los pueblos indígenas en su propio
territorio, tema en el cual reconocemos el
tópico del paraíso perdido y reencontrado.
Este último tópico, a su vez, sería retoma-
do por la novelística del siglo XX: Saer,
Posse, Borges. Con esto, la obra de Cabe-
za de Vaca “emerges as one of the found-
ing works of the Latin American literary
tradition” (p. 269).
Queda el quinto pilar, es decir, el Inca
Garcilaso de la Vega y su obra La Florida.
Volviendo a sus intenciones expuestas al
principio (p. xiii), Adorno explica que le
interesa la doble lectura, hacia atrás y hacia
adelante. Mirando hacia atrás, argumenta
que la fuente más importante del Inca no
fueron los relatos orales por parte de parti-
cipantes en la expedición de Hernando de
Soto, sino los Naufragios de Cabeza de
Vaca. Mirando hacia adelante, sostiene que
los lugares míticos creados por Juan Rulfo
y Gabriel García Márquez, “Comala” y
“Macondo”, son continuaciones de la pro-
vincia de “Guancane”, creada en La Flori-
da (p. 280). Guancane, en la interpretación
de la autora, es un lugar inexistente, al 
cual Garcilaso desea conferir veracidad:
“Guancane is the case par excellence of an
authorial sleight of hand that seeks to lend
historical credence to an account that is
entirely fictional” (p. 297). Adorno no pre-
tende que Rulfo y García Márquez se
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hayan inspirado en este episodio de La
Florida, sino que es el lector quien estable-
ce estas relaciones en una lectura creativa.
Entre estos cinco “pilares”, Adorno in-
serta, en dos oportunidades, capítulos de-
dicados a otros escritores o a temas gene-
rales. Así, intercala entre el estudio de Las
Casas y el de Bernal Díaz dos capítulos en
los cuales analiza, primero, los debates
sobre la naturaleza del indio (cap. 4) y,
luego, las teorías sobre la justificación de
la guerra, centrándose particularmente en
Sepúlveda (cap. 5). Los dos capítulos for-
man una unidad en tanto que, según sos-
tiene Adorno, los debates sobre la natura-
leza del indio forman parte de los debates
más amplios sobre el derecho de la Co-
rona de conquistar las tierras americanas
(p. 99). Según señala, ningún miembro de
la élite castellana negó que los indios fue-
ran seres humanos; ni siquiera Sepúl-veda
–quien pasa por ser el máximo detractor
de los indios– los habría considerado
como carentes de razón humana; para él,
la “barbarie” era una consecuencia de sus
costumbres y podía ser remediada gracias
al contacto con los cristianos (p. 115). En
realidad, Sepúlveda no se habría interesa-
do en el ser mismo de los indios, sino en
la relación jerárquica que se estableció al
encontrarse con pueblos superiores a ellos
(p. 118). Mucho más importante (y noci-
va) que sus ideas sobre los indios fue la
justificación filosófica de la conquista
española que propone y que la autora
juzga injustificable, tal como lo sostuviera
Las Casas. Adorno sostiene que la postura
de Sepúlveda habría sido muy cercana a la
de Vitoria, a pesar de las diferencias que
existen en el pensamiento de ambos hom-
bres en cuestiones puntuales. En el capítu-
lo siguiente (el 5o), la autora pasa de la
justificación de la guerra a la guerra
misma, tanto en la teoría (en particular la
de Sepúlveda) como en la práctica. En
cuanto a este punto, Adorno descubre una
profunda semejanza entre el mundo euro-
peo y el americano: “In the European/
American encounter, the figure of the
warrior stands as the reigning symbol of
civilized culture. Ironically, this warrior
figure was an archaic one, in both its
European and native American mani-
festations” (p. 147).
Por segunda vez, Adorno interrumpe
la secuencia de los “pilares” e intercala
dos capítulos más entre los dedicados a
Bernal Díaz y Cabeza de Vaca. En reali-
dad, este segundo intersticio retoma los
temas tratados en el primero. Así, Adorno
vuelve en el capítulo 8 al tema de la natu-
raleza de los indios, que analiza ahora en
sus manifestaciones literarias, sobre todo
en la historiografía y en la épica. En el
siguiente capítulo, el 9o, retoma el tema
del guerrero al analizar la figura de “Gon-
zalo Guerrero”, probablemente el primer
español que se habría asimilado, después
de su naufragio en 1511, al mundo indíge-
na. Adorno concede que las noticias sobre
el personaje son pocas e inciertas, de mo-
do que su figura es, en realidad, más poé-
tica que histórica. Sin embargo, es preci-
samente por esto que Adorno confiere al
personaje un lugar central en su obra, en
tanto que encarna la problemática de
narración y verdad histórica: “Gonzalo
Guerrero is the binding agent that holds
this corpus together. The phenomenon that
goes by that name has made it possible to
argue that narrative interpretation, not his-
torical truth, provides the energy needed
to materialize as historical and geographi-
cal the personalities (Gonzalo Guerrero)
and the places (Guancane) that, in fact,
were not so” (p. 322).
Con esto ya estamos en medio del últi-
mo capítulo que es, a la vez, conclusión de
lo dicho y apertura hacia un nuevo hori-
zonte. Tal como lo hiciera anteriormente,
Adorno analiza novelas modernas que
retoman temas y personajes de la época de
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la Conquista, en este caso Las Casas, que
aparece implícito (a través de Fray Ser-
vando de Mier) en El mundo alucinante de
Reinaldo Arenas y explícito en El arpa y
la sombra de Alejo Carpentier. Las fic-
ciones modernas afirmarían la vitalidad de
las polémicas del siglo XVI sobre la pose-
sión y, en particular, la importancia de la
figura de Las Casas en tanto que puente
entre el pasado y el presente (p. 324).
En efecto, Las Casas y Gonzalo Gue-
rrero son las dos figuras centrales de la
obra de Adorno. En la introducción, des-
taca la importancia del dominico: “Las
Casas is the point of convergence for these
writers’s [es decir, los cinco autores anali-
zados] many exchanges and efforts to
make sense of and give meaning to the
history of Spain in the Indies and, at the
same time, to orient it toward its future”
(p. 15). En la conclusión, confiere a Gon-
zalo Guerrero una función parecida, tal
como acabamos de verlo. Sin embargo,
esta incoherencia es sólo aparente porque
Adorno utiliza a los dos personajes en dis-
tintos contextos: Las Casas es el agente
unificador en el contexto ideológico, es
decir, en sus escritos y polémicas sobre las
posesiones españolas en las Indias, mien-
tras que Gonzalo Guerrero lo es en el con-
texto escritural, es decir, esta larga franja
gris que une la verdad historiográfica y la
ficción. En el afán de la autora por mos-
trar y demostrar la importancia de los
hechos del siglo XVI para el XX (y XXI) per-
cibimos una traslación implícita de la his-
toria a la ficción. Esto tiñe incluso su valo-
ración de Las Casas, que propone como
una de las cumbres de la literatura latino-
americana: “In the literary and cultural
traditions anchored in the Spanish langua-
ge, Las Casas’s name may be eclipsed
only by those of Miguel de Cervantes,
Gabriel García Márquez, and Jorge Luis
Borges” (p. 18). Debo confesar que tengo
ciertas dudas a propósito de este juicio.
Las Casas es, al mismo tiempo, más y
menos. La importancia del dominico en la
historia española, su relevancia dentro de
la historia de las ideas, supera de lejos a la
de los autores citados. Como escritor lite-
rario, por el contrario, no resiste la compa-
ración con ellos.
No debe extrañar que, en una obra de
esta envergadura, haya puntos de discu-
sión. Uno de ellos es la visión de Adorno
del papel de los humanistas españoles en
las polémicas de posesión. Así, escribe:
“No Erasmist in Spain chose to challenge
Sepúlveda, and, after Alonso de Valdés, no
Spanish Erasmist contributed to the huma-
nist debate on war” (p. 126). Y, algunas
páginas adelante, reflexiona sobre el sue-
ño imperialista de Carlos V, que habría
fascinado a los humanistas españoles como
Nebrija y Vives: “Most Spanish thought
on war and peace during the reign of Char-
les V was carried out by men marginal or
even hostile to Erasmus, and the tenor of
Spanish humanist thought was generally
imperialistic” (p. 135). Desde luego, Vives
no pudo desafiar a Sepúlveda, puesto que
falleció prematuramente en 1540 a la edad
de 48 años, pero no cabe duda de que es el
más importante filósofo pacifista del
humanismo español, que defendió sus opi-
niones en una serie de obras políticas de
los años veinte y treinta, en una continua-
ción creativa de las ideas de Erasmo. Lo
que es más, Vives es sólo el protagonista
de un período pacifista del humanismo
español de estos lustros, el cual duró poco,
pese a lo lamentable que esto pueda pa-
recer a nuestros ojos. Los filósofos-teó-
logos de la Escuela de Salamanca, por el
contrario, no eran pacifistas, sino que tra-
taron de “humanizar” o “civilizar” la gue-
rra (con todo lo contradictorio que esto
pueda parecernos hoy en día) y sus refle-
xiones tienen una sorprendente actualidad.
Hay deslices puntuales (me disculpo
por la prolijidad). Así, Adorno caracteriza
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la edición Remón (1632) como la base de
la “versión canónica” (“canonical ver-
sion”) de la obra de Bernal Díaz (p. 166),
mientras que ésta data de la edición del
padre Carmelo de Santa María de 1992,
habiéndose antes basado las ediciones en
el llamado “Manuscrito Guatemala” que,
por otra parte, ofrece una lectura más fide-
digna. Afortunadamente, existe ahora una
edición crítica de la obra de Bernal Díaz
que merece este nombre (Historia verda-
dera de la conquista de la Nueva España.
Ed. de José Antonio Barbón Rodríguez.
México: El Colegio de México etc., 2005).
La expresión “mundo nuevo” no apareció
impresa por primera vez en la edición
pirata de 1511 de Pedro Mártir (p. 325
nota 3), sino en la famosa Mundus novus-
carta de Vespucio, publicada en París a
fines de 1503 o comienzos de 1504. La
Universidad de México fue fundada en
septiembre de 1551 y no en 1552 (p. 237).
El sistema de citas y notas deja transpa-
rentar, a veces, las huellas de las impresio-
nes anteriores de los artículos que consti-
tuyen la base de los respectivos capítulos.
Para retomar el comienzo de esta re-
seña, digo que la obra de Rolena Adorno
sobre las polémicas de posesión en la
España del siglo XVI es una suma de sus
propias investigaciones sobre la proble-
mática, suma elaborada con un dominio
admirable de la materia. Pero las intencio-
nes de la autora van mucho más allá, en
tanto que desea demostrar que los estudios
coloniales no son un campo que interesa-
ría sólo a un círculo reducido de historia-
dores sino que constituyen un aporte esen-
cial para la comprensión de la literatura y
cultura latinoamericanas actuales, demos-
trando “how old books and (seemingly)
outdated ideas do, in fact, matter” (p. xiii).
Su obra es una muestra magistral de la fer-
tilidad del concepto de “leer hacia atrás y
hacia adelante” (“reading backwards and
forwards”), mostrando a los autores del
XVI como lectores de otras obras y, por
otra parte, como fuente para autores pos-
teriores. Finalmente –y esto es, tal vez,
uno de los mayores aciertos de la obra–
Adorno expone sus ideas en un lenguaje
fluido y ameno, con lo que cumple con
creces la exigencia de Ortega y Gasset
citada por Curtius: “Un libro de ciencia
tiene que ser de ciencia, pero también
tiene que ser un libro”.
Karl Kohut
Paul Firbas (ed.): Épica y colonia. Ensa-
yos sobre el género épico en Iberoamé-
rica (siglos XVI y XVII). Lima: Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos
2008. 308 páginas.
No son muchos actualmente los traba-
jos críticos que se enfrentan con el tema
de la épica en Iberoamérica, y nulos, creo,
los que se refieren a la épica brasileña, si
existe. Esta recopilación de estudios es,
pues, notable, no solamente por la exten-
sión de las investigaciones a Brasil, aun-
que sea con un solo ensayo, sino por la
categoría de las colaboraciones. La inicia-
tiva del profesor Firbas parte de un colo-
quio que él mismo realizó en 2003 en la
Universidad de Princeton, pero para la
edición actual cada texto ha sido sometido
a una ulterior elaboración por sus autores,
confirmando su actualidad. Como indica
el título del libro, el conjunto de estudios
va repartido en dos sectores, atento el pri-
mero a los “Textos épicos y derrotas ame-
ricanas”, el segundo a “Géneros literarios
y el mundo colonial americano”. Encabe-
za la primera serie de ensayos (cinco en
total) Margo Glanz, que extiende su aten-
ción al sector que Oviedo, en su crónica,
dedica a los naufragios, épica de la derro-
ta, aunque no en verso; la segunda parte
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(que consta de siete ensayos) comienza
con un estudio de Isaías Lerner, quien se
ocupa de las misceláneas renacentistas.
Margo Glanz incluye acertadamente el
tema del naufragio en la categoría de la
épica. Es una épica de la desgracia, del
infortunio, que se opone al canto que cele-
bra la expansión hispana en Ultramar, dan-
do lugar a “textos heterogéneos, dominados
no pocas veces por visiones dolorosas de la
guerra colonial y críticas de la codicia y los
excesos de la guerra”. Son notas que encon-
tramos igualmente en la épica americana en
verso, sea como respuesta a experiencias
directas, a una postura humanitaria, o a la
consideración dramática del destino huma-
no, que desemboca en la muerte, muerte
violenta en la épica, de la que son testigo
amplios cementerios, los campos de batalla.
No cabe duda que, como afirma en su
ensayo Luis Fernández Restrepo, hay en
La Araucana una suerte de encubrimiento
de la violencia, representada como “enten-
dible y disfrutable”. En el poema de Er-
cilla como en las Elegías de Castellanos,
“la memoria […] está hecha de silencia-
mientos, pero también de un imposible
olvido”, que se manifiesta en La Arauca-
na en el último beso de Tegualda al cadá-
ver de Crispino, muerto en el campo de
batalla: “beso de la muerte”, que es “una
redención” del guerrero vencido, el cual,
aunque “destrozado”, es “digno de ser llo-
rado”. Merece particular atención tanto
este ensayo del profesor Restrepo dedica-
do al trauma de la conquista, como el de
Gilberto Triviños, “Lecturas de La Arau-
cana”, que cuestiona la interpretación
corriente del poema de Ercilla como texto
fundante de la nación chilena, llamando
más bien la atención sobre sus verdaderos
fundadores, los personajes aparentemente
menores, que denodadamente y con odio
se oponen a los invasores. Sobre ellos y su
acción de resistencia, afirma justamente el
crítico, se funda Chile, no sobre las de-
mostraciones de comprensión y hasta de
solidaridad de Ercilla con los indígenas.
El ensayo de Adma Muhana destaca
como “epopeya de derrotas” la Prosopo-
péia de Bento Teixeira, ampliando meri-
toriamente, como ya he dicho, el panora-
ma de la épica americana a Brasil. Subraya
como propósito del autor el de dar vida a
una “Nueva Lusitania”, y el empeño con el
que “canta la constancia frente a las derro-
tas; al mismo tiempo que todo se transfor-
ma en fingimiento de Proteo, ejercicio
para la factura de un futuro poético des-
aparecido en el pasado histórico”. De
notable interés es también el ensayo del
profesor Firbas acerca del “banquete ame-
ricano: comida y comunidad en la épica
colonial”, examen cumplido de la presen-
cia positiva de la comida comunitaria en
los poemas americanos más importantes,
y el novedoso relieve dado a la “destruc-
ción” del banquete como “imagen más
profunda del acabamiento de una comuni-
dad”. Sería posible añadir más ejemplos a
los aducidos por el estudioso, pero su en-
sayo representa de por sí un inédito acer-
camiento a la épica americana.
La segunda sección del volumen se
abre con el ensayo mencionado de Isaías
Lerner, quien hace hincapié en la influen-
cia que debió de ejercitar sobre la Misce-
lánea antártica de Miguel Cabello Valboa,
la Silva de varia lección de Pedro Mexía.
Documenta la obra de Cabello Valboa
“conocimientos y opiniones que permiten
entender no solamente el modo de trabajar
de su autor sino también el pasaje de sabe-
res que cumplen misiones diferentes desde
la perspectiva americana”. Su plan “era la
integración de la historia del continente
americano dentro de la historia universal”,
y los textos a los cuales acude, son varios,
puntualmente individuados por el crítico,
fundiendo historia y ficción, dando como
resultado en la Miscelánea un conjunto
“heterogéneo”.
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De especial relieve es el ensayo que
Karl Kohut dedica a las Elegías de varo-
nes ilustres de Indias, de Juan de Castella-
nos, un texto que es poema o bien crónica
en verso. El mismo autor confiesa que de
crónica lo transformó en poema, debido a
la insistencia de sus amigos. Afirma el crí-
tico que las Elegías son sólo una parte del
poema, así que prefiere hablar de “capítu-
los”, constatando que la intención elegía-
ca se va progresivamente perdiendo. La
obra de Castellanos es, en realidad, una
“ensalada compuesta de mil cosas diferen-
tes”, en la que “prevalece el criterio geo-
gráfico-espacial y la narración histórica
ocupa cada vez más el primer plano”. En
cuanto a la ideología del cronista-poeta, el
crítico señala en él una conciencia de la
barbarie de la conquista, llevada a cabo
por hombres imperfectos. Las Elegías son,
en definitiva, “un poema épico que, no
obstante, deja ver el entramado original de
la crónica”, y anuncia formas nuevas de la
literatura, como la novela.
Pedro Lasarte dedica nuevamente su
atención a la poesía satírica de Mateo
Rosas de Oquendo, tratando del “Sentido
y expresión cultural de la parodia épica”:
examina la Sátira a las cosas que pasan
en el Perú en su relación con el discurso
épico y culto. El satírico peruano, afirma,
da vida a un discurso paródico que se opo-
ne al discurso épico, no en cuanto adverso
al “proyecto imperial”, sino porque éste,
realizado en la épica, ignora la precaria
condición de los virreinatos y de los des-
cendientes de los conquistadores, queja
viva en toda la colonia.
Raúl Marrero-Fente dedica su estudio
a un poema anónimo, de ascendencia me-
dieval por el uso de la copla de arte mayor,
La conquista del Perú. El poema, inacaba-
do, tiene como protagonistas a Francisco
Pizarro y su expedición. El estudioso trata
del manuscrito, examina sus ediciones, y
destaca las relaciones del poema con la tra-
dición poética medieval. En su análisis
pone de relieve, en La conquista del Perú,
la “imitación y la transformación de las
norma épicas a la nueva realidad”, la
“apropiación de préstamos procedentes de
las crónicas rimadas y de los poemas his-
tóricos, que coincide con la expansión de
los límites geográficos conocidos”. Se evi-
dencian en el poema “una serie de caracte-
rísticas notables” por la presencia de “una
tradición medieval renovada formalmente
y por los acontecimientos históricos de la
conquista”, en particular la asimilación de
la realidad americana a la tradición poéti-
ca, creando “nuevos espacios literarios”, la
“incorporación de información historio-
gráfica sobre América que enriquece la
historiografía colonial, porque hay datos y
detalles que sólo aparecen en este poema”.
José Antonio Mazzotti trata el tema de
las “Paradojas de la épica criolla: Pedro de
Oña, entre la lealtad y el caos”, haciendo
hincapié en la rebelión quiteña de 1592-
1593, de la que tratan los cantos XIV al XVI
de El Arauco domado. Contrariamente a
la interpretación corriente de que el poeta
disminuye la capacidad moral de los
rebeldes y la legitimidad de sus quejas, el
estudioso pone de relieve cierta ambigüe-
dad del poeta, partidario incondicional del
gobierno, pero sensible a la razón de los
reclamos de los sublevados: una solida-
ridad que el profesor Mazzotti define
como “emocional”. Debido al caos repre-
sentado por la barbarie de la represión
armada y sus estragos, Oña ve negado
todo principio “jurídico y civilizatorio”,
por lo que se relativizan “los criterios de
legitimidad política y de autoridad”, aun-
que no deja de criticar a los representantes
principales del bando insurrecto.
Un ensayo de gran novedad es el que
dedica Elizabeth B. Davis a la Historia de
la Nueva México, de Gaspar Pérez de Villa-
grá, poema en el que destaca la experiencia
marina del autor y una “conciencia transa-
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tlántica e imaginería acuática”. El texto ha
vuelto a nueva vida en años todavía recien-
tes, tras la edición de Mercedes Junquera
en 2001; y últimamente Manuel M. Martín
Rodríguez ha dedicado al poema y a su
autor un libro definitivo: Gaspar de Villa-
grá: legista, soldado y poeta (León: Uni-
versidad de León 2009). El estudio de la
profesora Davis profundiza la dimensión
documental y estética del poema.
Finalmente, Elio Vélez Marquina se
ocupa de la “discursividad política en la
épica americana del siglo XVI”, con un
estudio novedoso de la Cristiada de Ojeda
y de las Armas antárticas de Miramontes,
proyectando nueva luz sobre ambos poe-
mas en el marco de las ambiciones, diga-
mos terrenales, de los dos autores, relacio-
nadas con el poderoso virrey, el conde de
Montesclaros.
La serie de ensayos reunidos por el
profesor Firbas, como he dicho, es notable
y tiene el mérito de volver a dirigir la aten-
ción sobre la épica americana cuando ya la
crítica, hacía tiempo, se había olvidado de
ella en cuanto producto artístico apre-
ciable, excepción hecha de La Araucana.
Por otra parte, hay que recordar que el pri-
mer mérito de esta nueva atención acerca
de los demás textos épicos americanos, lo
tienen los editores modernos de poemas
como el Arauco domado, las Armas antár-
ticas y La conquista de la nueva Castilla.
Sin su empeño quedaría todavía marginado
en las ediciones críticas un importante
capítulo de la creación literaria americana.
Los autores de los ensayos reunidos en el
volumen dejan justamente a un lado todo
juicio de valor estético acerca de los textos
de los cuales se ocupan. Su interés es más
bien técnico, si se puede decir, y vuelcan la
hondura de su saber sobre cada poema.
Capilar es, además, la bibliografía que
acompaña cada ensayo.
Giuseppe Bellini
Diana Sorensen: A Turbulant Decade
Remembered. Scenes from the Latin
American Sixties. Stanford: Stanford
University Press 2007. XII, 292 páginas.
Esta visión de conjunto de la cultura y
literatura de los años sesenta hacía falta
por mostrar la capital importancia de esta
década para el desarrollo de las letras lati-
noamericanas. Es, según Sorensen, el pri-
mer decenio genuinamente latinoamerica-
no, ya que, en un proceso denominado por
la autora “Toward a Transnational Repu-
blic of Letters: A Geography of Discursive
Networks”, el subcontinente pasa de una
denominación puramente geográfica de un
puñado de países a ser una unidad cultural
identitaria.
Sorensen coloca la década entre la Re-
volución cubana y la masacre de Tlatelol-
co, como los dos acontecimientos polí-
ticos más importantes de los años sesenta,
con grandes consecuencias para la con-
cientización política y latinoamericana de
los escritores. ¡Qué lástima que no descri-
ba, en este contexto, la gran y atractiva
fuerza del proyecto cultural de esta revo-
lución que fue la alfabetización, para los
escritores, sino que se limita a mostrar la
fascinación de Ernesto Guevara, en los
Pasajes de la guerra revolucionaria, por
el carisma de Fidel Castro, y la de Julio
Cortázar, en “Reunión”, por el del Che y
el del máximo líder! En cuanto a Tlatelol-
co, se dedica a la evaluación contraria de
la masacre en la Plaza de las Tres Culturas
por Octavio Paz y Elena Poniatowska,
pero no dice nada sobre los objetivos del
movimiento estudiantil –cuyo crecimiento
y combatividad es otra característica de
este período– de democratizar y moderni-
zar la sociedad y la universidad.
Después de este proemio un tanto in-
satisfactorio sobre la irrupción de la políti-
ca en los medios intelectuales, la autora
presenta, en el capítulo más convincente
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del libro, los cambios económicos, socia-
les, culturales, demográficos y comunica-
cionales acaecidos en la América Latina
de la misma década. En este contexto,
menciona el rápido aumento demográfico,
la aparición de las grandes ciudades letra-
das, la fundación de universidades en to-
das partes, con un aumento sin preceden-
tes del número de estudiantes. Sorensen
muestra que, precisamente en esta década,
los mass media y la industria del libro in-
vaden América Latina como distribuido-
ras de los capitales culturales, convirtien-
do –en el contexto de una emergente
sociedad de consumo– todos los bienes en
mercancías. Un papel particular desempe-
ñaron en este período, según Sorensen, las
nuevas revistas culturales, entre ellas
Marcha, Casa de las Américas y Mundo
Nuevo, con sus respectivos directores
Ángel Rama, Roberto Fernández Retamar
y Emir Rodríguez Monegal. La autora
estadounidense dedica bastante espacio,
junto con Marcha, a Mundo Nuevo, crea-
do según ella por la CIA como contrapeso
a Casa de las Américas, sin analizar tam-
bién las características del órgano cultural
del castrismo, por lo que queda inexplica-
da la estrategia de Mundo Nuevo.
Sorensen presenta el decenio como
evolución espontánea de una sociedad
moderna en América Latina, sin tomar en
cuenta que la modernización se llevó a
cabo según las necesidades expansivas del
capitalismo occidental, pues todos los
nuevos rasgos económicos y culturales
descritos por ella se parecen a los pará-
metros occidentales, siendo la incorpora-
ción del subcontinente al Occidente la pri-
mera etapa de la globalización. De ahí que
el auge y la distribución mundial de las
obras del boom, actividad decisiva de la
editora española Seix Barral, no significó
sólo, como ella sostiene, la exportación de
obras latinoamericanas hacia Europa, sino
también su explotación mercantil en Euro-
pa y su incorporación al mercado occiden-
tal. En este contexto, la autora dice, no
exenta de condescendencia, que a partir
del boom los escritores latinoamericanos
ya podían considerarse reconocidos por
sus colegas “del Norte” como sus “peers”.
No comparto la tesis sostenida por Soren-
sen de que el boom significó el descentra-
miento de la cultura mundial, aboliendo la
oposición entre periferia y centro, aunque
reconozco que la literatura latinoamerica-
na es, a partir de esta década, parte inte-
grante del canon universal. Además creo,
al contrario que ella, que la utopía latinoa-
mericana expresada por los autores del
boom, la de un nuevo comienzo del sub-
continente, está muy lejos de ser realidad.
El capítulo sobre “The Anxious
Brotherhood”, o sea, el grupo dirigente del
boom, es en buena parte una ampliación
comentada de la Historia personal del
“boom” de José Donoso, acerca de las
relaciones entre los escritores-estrella, su
mafioso estatuto de “clan”, las alabanzas
mutuas y rivalidades encubiertas, su trans-
formación en celebridades hasta de la
prensa amarilla, a la par de futbolistas o
estrellas del cine. Todo esto ya lo hemos
leído profusa y detalladamente en otros
estudios críticos. Lo nuevo que aporta So-
rensen es su insistencia en el machismo
como rasgo sobresaliente del boom, cuyos
protagonistas eran todos hombres. Se sirve
del anexo del libro donosiano, la historia
“doméstica” del boom, donde la esposa del
escritor refleja el papel tradicional asigna-
do por los hombres-escritores a sus espo-
sas en calidad de compañeras de hombres
famosos. Sorensen descubre entonces en
las obras finales del boom una denuncia
discursiva del machismo, y en el surgi-
miento de una fuerte literatura feminista y
antifalocrática de mujeres en la década
siguiente, el acta de defunción del boom.
En el capítulo final, que ofrece una re-
lectura de algunas “nuevas novelas” desde
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la altura del siglo XXI, la autora repite la
tesis de la “orfandad” de los nuevos nove-
listas en la historia literaria latinoameri-
cana, al rechazar el regionalismo, criollis-
mo e indigenismo de las generaciones
anteriores. Pero en seguida declara a Car-
pentier con su teoría de “lo real maravillo-
so” (y, en menor grado, al “realismo mági-
co” de Asturias) como precursor del boom,
insistiendo menos en los ingredientes indí-
genas y “afro” que en la heterogeneidad
de la poética y narrativa carpenteriana de
lo “real maravilloso”, siendo la heteroge-
neidad el rasgo prevalente de la “nueva
novela” latinoamericana. Estudia Cien
años de soledad de García Márquez como
paradigma del boom, concentrándose en
los hallazgos garciamarquezianos de la
voz del narrador y de los cronotopos. Atri-
buye al escritor aracateño una estrategia
que toma en cuenta al “lector metropolita-
no”, vale decir occidental (p. 180), al que
podrían chocar las escenas de violencia
típicamente latinoamericana y tercer-
mundista –como si la literatura del Occi-
dente, con sus muchas guerras y geno-
cidios, fuera ajena a la violencia–. La
autora emplea muchos conceptos que im-
plican una axiología estética occidental, al
transferir, por ejemplo, el binomio “centro
vs. periferia” de la política a la cultura; en
cambio, no dice nada sobre la influencia
del colonialismo en el estatus histórico-
cultural de la literatura latinoamericana, ni
sobre las relaciones literarias entre el “pri-
mero” y el “tercer” mundo. Además, me
parece dudosa la aplicación del término
“tercer mundo” a la literatura iberoameri-
cana, que es más bien, como resulta de su
heterogeneidad cultural, un producto
híbrido de ambos mundos.
Es muy interesante la observación de
que las principales obras del boom –Cien
años de soledad, La muerte de Artemio
Cruz y La casa verde– destacan por contar
tanto el comienzo como el fin del mundo
respectivo, lo que Sorensen interpreta co-
mo señal de transitoriedad, con la esperan-
za de una salida, gracias a la globalización
del siglo XXI, del laberinto de las eternas
repeticiones cíclicas de la historia subcon-
tinental. Pero la propia autora admite que,
a partir de los años ochenta, la mundializa-
ción ha conllevado mayor pobreza y una
distribución más desigual de los ingresos,
con sus nefastas consecuencias para el
consumo de libros. Las editoriales cultu-
rales han sido sustituidas por empresas
puramente comerciales, lo que se refleja
también en la proliferación de soap ope-
ras y de triviales novelas de entreteni-
miento.
A la pregunta: ¿qué queda de la famosa
década de los sesenta?, la catedrática de
Stanford responde que, además de la rup-
tura de tradiciones obsoletas inaugurada
por la “novela novela”, la gran literatura de
esta década queda como base sólida y como
reto para los escritores futuros. La famosa
antología McOndo de 1996, que rechaza el
boom y se refiere a la vez a él, constituye
otro manifiesto en pro de la heterogeneidad
ya lograda en los años sesenta. Otro logro
del decenio es, según Sorensen, la incorpo-
ración definitiva de la literatura latinoame-
ricana al canon mundial.
Hans-Otto Dill
Guido Rings: La Conquista desbarata-
da. Identidad y alteridad en la novela, el
cine y el teatro hispánicos contemporá-
neos. Madrid/Frankfurt/M.: Iberoame-
ricana/Vervuert (Nuevos Hispanismos,
9) 2010. 300 páginas.
Guido Rings ofrece una alternativa
original a los estudios hispánicos reivindi-
cando el cambio paradigmático “postcolo-
nial”, poco reflejado, en general, en el
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interés académico español a la hora de
investigar la narración de la Conquista de
América Latina. Para ello, el autor opta
por integrar la novela, el cine y el teatro
contemporáneos bajo el término “narra-
ción”, reflejo de representaciones simbóli-
cas que favorecen la creación de identida-
des y modelos de afrontamiento de los
conflictos derivados. El corpus de análisis
lo constituye una selección diversa de
veinte novelas, diez películas y diez pie-
zas de teatro, españolas, latinoamericanas,
e híbridas, centrándose en el análisis por-
menorizado de cuatro novelas (Las naves
quemadas [1982], de Juan Jesús Armas
Marcelo; El origen perdido [2003], de
Matilde Asensi; El arpa y la sombra
[1979], de Alejo Carpentier; y La mujer
habitada [1988], de Gioconda Belli), un
film (Cabeza de Vaca [1990], de Nicolás
Echevarría), y una obra de teatro (Naufra-
gios de Álvar Núñez [1992], de José San-
chis Sinisterra).
Es aquí que se detiene en cuatro indi-
cadores esenciales que consideramos
clave en la gran utilidad futura que augu-
ramos a este tipo de aproximaciones iné-
ditas todavía en numerosos contextos: 1)
hasta qué punto los nuevos autores y
directores consiguen diferenciarse del
conjunto de imágenes diseminadas por el
colonialismo y el neocolonialismo, sin
asimilar en el proceso las construcciones
fijas de otros discursos legitimadores; 2)
Cuáles son los medios estilísticos más fre-
cuentes y efectivos en la deconstrucción
de las identidades fruto de estos discursos;
3) qué modalidades de tratamiento, y qué
implicaciones conlleva la diferencia se-
xual en la imagen narrativa de la Conquis-
ta; y 4) qué grado de coherencia encuen-
tran esta imagen y sus alternativas.
Rings propone un acercamiento crítico
a esta narrativa de manera interdisciplinar
partiendo de dos hipótesis de base: la his-
toria del continente latinoamericano ha
sido escrita por los colonizadores, y el pun-
to de vista orientador de la historiografía
durante siglos ha sido marcadamente mas-
culino. En esta tarea, Rings cree encontrar
poca ayuda en los discursos indigenistas,
marxistas o feministas, cuya credibilidad
se ve afectada por la competición estable-
cida con los discursos coloniales por des-
cubrir “la verdad histórica que no existe”
(p. 19).
Frente a la atención considerable que
la nueva novela histórica latinoamericana
recibe de la literatura secundaria, aunque
con escasa atención a la perspectiva de gé-
nero, las imágenes de la Conquista en este
tipo de narrativa en España pasan desaper-
cibidas para la investigación académica,
lo que podemos extender al teatro y cine
coloniales. El autor extiende este desinte-
rés igualmente a la producción de autores
relevantes del establishment editorial, que
no parecen dispuestos a tomar parte en el
debate postcolonial, inter y transcultural,
que se desarrolla en otros países del entor-
no europeo.
Rings insiste de manera innovadora en
la perspectiva de género y contrasta el re-
nacimiento de la novela histórica colonial
escrita por mujeres, y más cercana al estilo
hiperrealista, con el canon narrativo hispá-
nico que se ha ocupado de estas temáticas,
tradicionalmente masculino y, en muchos
aspectos, “neobarroco”. Sin embargo, se
detecta en este regreso de autoría femenina
a las técnicas de narración mimético-rea-
listas un entusiasmo narrativo diferencial
más cercano a las cuestiones candentes de
deconstrucción de lo colonial que, sin em-
bargo, en las dinámicas editoriales de cap-
tación de lectores se autolimita al desarro-
llo infranarrativo de aspectos intertextuales
e interdiscursivos.
Por tanto, la apuesta de este recomen-
dable y vivificador estudio se centra espe-
cialmente en la travesía por estas lagunas
de investigación, intentando dar cuenta y
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superar igualmente la escasez de aproxi-
maciones transnacionales e interdiscipli-
narias en la producción de narraciones
contemporáneas sobre la Conquista, la
marginación académica de las obras hipe-
rrealistas y la discriminación de género.
En resumen, el amplio estudio de Guido
Rings es muy recomendable por el perfil
crítico y novedoso de su aproximación a
un tema casi tabú en la producción y críti-
ca españolas por fuera del exotismo y lo
conmemorativo, que muy probablemente
va a ser precedente privilegiado de traba-
jos posteriores.
Manuel Montalbán Peregrín
Esther Whitfield: Cuban Currency. The
Dollar and “Special Period” Fiction.
Minneapolis/London: University of
Minnesota Press (Cultural Studies of
the Americas, 21) 2008. 217 páginas.
¿Quién no conoce las imágenes nos-
tálgicas de Cuba, el último bastión del
socialismo con el “encanto mórbido” de
su arquitectura en decadencia, las consig-
nas revolucionarias desteñidas en los
muros y el omnipresente ícono de Che
Guevara? ¿Y qué papel desempeña la lite-
ratura en la circulación y el consumo glo-
bales de estas imágenes? Esther Whitfield
responde a esta pregunta tratando de rele-
var los mecanismos económicos, socioló-
gicos y culturales que determinan el posi-
cionamiento global y local de la literatura
cubana contemporánea.
Cuban Currency es un estudio indis-
pensable para quien quiera informarse
sobre las circunstancias y condiciones de
producción y publicación literarias duran-
te el “Período especial” en Cuba, que duró
de 1990 a 2004. Apoyándose metódica-
mente en la sociología de la literatura con
el enfoque principal en el mercado litera-
rio, la autora ofrece varios planteamientos
innovadores y persuasivos, que permiten
explicar el fenómeno del nuevo boom de
la cultura cubana, que surgió a partir de
1993, año en que el uso del dólar fue per-
mitido en Cuba. Whitfield justifica el tér-
mino boom con el argumento de que rati-
fica un paralelo importante al boom de la
literatura latinoamericana en los años
sesenta: en ambos casos se trata de la ex-
portación de una literatura nacional al
mercado global. Debido a la situación de
carencia económica después de la caída
del bloque soviético, el régimen castrista
introdujo, en 1993, una ley que permitió a
los autores cubanos negociar sus propios
contratos. Por consiguiente, una gran parte
de la literatura cubana escrita dentro de la
isla se publica actualmente fuera de ella,
en España, Estados Unidos o en Francia.
Por esa misma razón la autora pone un
particular énfasis en la recepción de la
literatura cubana en el mercado extranje-
ro.
Whitfield parte de la tesis de que la
legalización del dólar causó cambios fun-
damentales en la sociedad cubana por la
imposición de lo extranjero en el país. En
este contexto, la autora observa una rela-
ción entre la exportación de la literatura
cubana y el boom del turismo en la isla.
Ambos fenómenos fueron facilitados por
el dólar y resultan en un intercambio inter-
cultural, lo que la población cubana acoge
con ambivalencia: el dólar significa opor-
tunidades económicas y dependencias
problemáticas al mismo tiempo. Estas cir-
cunstancias son inscritas y reflejadas críti-
camente en la literatura de los años noven-
ta. A través de la novela Te di la vida
entera (1996) de Zoé Valdés, Whitfield
muestra que el dólar sirve como texto en y
contexto de la literatura del “Período es-
pecial”, no sólo por su valor material mo-
netario sino por el valor ideológico inscri-
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to en él (cap. 2). Constata el mismo fenó-
meno en los cuentos de Ronaldo Menén-
dez y Anna Lidia Vega Serova (cap. 3).
Así, la moneda extranjera se convierte en
símbolo de una sociedad en cambio. La
dependencia conflictiva del dólar se
expresa antes que nada en la relación entre
dólar y dolor, introducida en la novela de
Valdés. Whitfield observa esta relación
también en el mercado literario, porque
los autores cubanos venden imágenes
(algunas dolorosas), testimonios o revela-
ciones sexuales de Cuba, que se producen
para el mercado de lectores europeos a
cambio de dinero extranjero.
Zoé Valdés fue la primera autora que
planteó con gran éxito los temas que,
según Whitfield, caracterizan la escritura
realista de las novelas y los cuentos del
“Período especial”: la carencia material,
el desencanto con la Revolución, las cir-
cunstancias precarias de la vida cotidiana
y la confrontación del cubano con el turis-
ta. A mediados de los años noventa siguen
en esta línea los novísimos, un grupo de
autores que ponen en escena la marginali-
dad, como, por ejemplo, la homosexuali-
dad, la prostitución (jineterismo) o el con-
sumo de drogas. Con respecto a esta
escritura sociológica y política se discutía
tanto dentro como fuera de Cuba el peli-
gro de (re)producir imágenes estereotípi-
cas, que corresponden a la expectativa de
lo “exótico” por parte de los lectores euro-
peos. Por este motivo se formó un discur-
so entre intelectuales sobre el “verdadero”
o “falso” valor literario: dentro de Cuba se
preguntaba si esta literatura correspondía
moralmente a los valores revolucionarios,
mientras que fuera de la isla la élite inte-
lectual apelaba por un espacio de arte que
no fuera contaminado por un contenido
puramente sociológico, el cual descuida
aspectos formales. En este contexto Whit-
field observa que ambos discursos sobre
cualidades literarias se dirigían crítica-
mente contra el marketing o la best-selle-
rización de la literatura.
Otro ejemplo de la literatura del “Pe-
ríodo especial” es la Trilogía sucia de
Pedro Juan Gutiérrez (cap. 4), que pone en
escena todas las imágenes visuales conce-
bidas como “contaminación” literaria: el
desenfreno sexual, la perversión moral y
el desespero económico. Whitfield descri-
be cómo Gutiérrez, utilizando la estrategia
de la autobiografía, concede al lector una
mirada al extremamente arruinado Centro
de La Habana. Según Whitfield, el exhibi-
cionismo ostentativo de las novelas de
Gutiérrez satisface y subvierte a la vez las
expectativas del lector. Su voyeurismo
está desenmascarado y humillado por el
autor.
En el último capítulo, Whitfield ofrece
un análisis complejo del autor Antonio Jo-
sé Ponte, que convierte las ruinas de La
Habana en protagonistas, con una memo-
ria propia, que no sólo son testimonio del
fracaso de la utopía revolucionaria, sino
que en su función de escenario de pos-
guerra comprenden también un futuro
potencial. Por lo tanto, Ponte se remite a
la posibilidad de reescribir las ruinas
como una esperanza imaginaria de recons-
truir lo que está destruido, que va más allá
de una retrospectiva nostálgica. (Aquí se
pierde un poco el enfoque en el mercado y
en la recepción literarios, que la autora
planteó en los capítulos anteriores.)
Con su énfasis en el análisis sociolite-
rario, Esther Whitfield enriquece nuestra
comprensión de los mecanismos intercul-
turales que determinaron el éxito de la
literatura del “Período especial”, aunque
cabe decir que en el caso de Zoé Valdés
sería necesario discutir más profunda-
mente la calidad literaria de su obra. No
obstante, Cuban Currency es un estudio
que rellena un hueco destacado por el es-
fuerzo de su autora de aclarar las circuns-
tancias materiales de la producción litera-
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ria en la situación compleja en la que se
encuentra la literatura cubana hasta hoy en
día. En este contexto se debe mencionar
también la valiosa bibliografía que aporta
la autora, y cuya consulta me parece
imprescindible con respecto a la literatura
del “Período especial”.
Andrea Gremels
Rory O’Bryen: Literature, Testimony
and Cinema in Contemporary Colombian
Culture. Spectres of la Violencia. Wood-
bridge. Suffolk: Tamesis (Serie A: Mo-
nografías, 269) 2008. IX, 212 páginas.
El punto de partida de Rory O’Bryen
es, como señala el subtítulo de su obra, la
Violencia como fenómeno particular de la
historia de Colombia, que (según la histo-
riografía tradicional) arrancó del asesina-
to, el 9 de abril de 1948, del popularísimo
liberal Jorge Eliécer Gaitán, llevando a la
confrontación sangrienta entre liberales y
conservadores, la cual provocó, hasta
1953, la muerte de entre 200.000 y
300.000 personas y el desplazamiento for-
zado de unos dos millones de campesinos.
O’Bryen, siguiendo esencialmente al his-
toriador francés Daniel Pécaut, va más allá
de la interpretación habitual de la Vio-
lencia. Subraya su carácter múltiple, “that
what is commonly held to be a singular,
quasi-natural ‘thing’ is in fact a composite
of multiple ‘violences’” (p. 184), y la
inscribe en una continuidad de violencia
endémica, “a hereditary cycle of violence
and revenge” (p. 3), que remontaría a la
Guerra de los Mil Días (1899-1902) y se
prolonga hasta la época actual, afirmando
el autor: “la Violencia’s lack of historical
closure and its perpetual mutations and
displacements over time” (p. 186) o, en
palabras de Daniel Pécaut, su configura-
ción como “un pasado que nunca ha logra-
do efectivamente ser pasado” (en: Vio-
lencia y política en Colombia. Elementos
de reflexión, 2003; cit. p. 8). Al ampliar el
concepto de la “Violencia” más allá de su
aceptación tradicional, O’Bryen intenta
ejemplificar el alcance del mismo me-
diante obras cuya selección y agrupación
puede sorprender; veamos cuáles son.
La primera de las tres partes del libro
(“Spectres of la Violencia: Writing with
Ghosts”) está dedicada a Gustavo Álvarez
Gardeazábal y Fernando Vallejo. Del pri-
mero se analiza la novela Cóndores no
entierran todos los días (1971), que trata
del ascenso y caída de “El Cóndor”, jefe
de los tristemente célebres “pájaros”, ban-
doleros al servicio de los conservadores
que operaban en los años cuarenta y cin-
cuenta en el Valle del Cauca. La obra es
una genuina “novela de la Violencia”, que
según O’Bryan se caracterizaría por una
cierta ambigüedad. Destaca (con razón)
que Gardeazábal “would ostensibly like to
present la Violencia as a rupture with the
past, and as the product of a set of specific
historical circumstances whose social
effects can be defined unambiguously” (p.
40); sin embargo, conforme a su propia
visión del fenómeno de la Violencia (y en
un giro que no convence), afirma que la
novela “should also be read – especially
from the ‘enlightened’ perspective of a
contemporary readership – as a sign of la
Violencia’s stubborn lack of historical
resolution and as a haunting premonition
of ghostly repetitions that will ultimately
outstrip any attempt to proclaim la Violen-
cia dead and buried” (p. 43).
Para Fernando Vallejo, O’Bryen se
centra primero en los cinco tomos de El
río del tiempo (1985-1993) –obra monu-
mental semi-autobiográfica, que denota
una progresiva ficcionalización y consi-
guiente “fantasmalización” de la Violen-
cia “by allaying and deferring referentia-
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lity” (p. 49)– para, a continuación, anali-
zar, brevemente, dos obras del cineasta
Vallejo, Crónica roja (1977) y En la tor-
menta (1980), y, de manera más detallada,
la novela La Virgen de los sicarios (1994).
En esta primera parte, y en particular en el
capítulo reservado a Fernando Vallejo, ya
se manifiestan tanto los méritos del libro
que se deben valorar, como la crítica que
me parece legítima frente al uso que el
autor hace del término y concepto de la
“Violencia”. Los párrafos que O’Bryen
dedica a las novelas de Vallejo traspasan
el enfoque específico de su investigación,
proporcionando un análisis magistral de
los aspectos más diversos, enfocando con
particular esmero, para El río del tiempo,
cómo Vallejo deconstruye las convencio-
nes temporales de la autobiografía disol-
viendo al mismo tiempo, en un proceso de
“subjective phantomalization”, la unidad
del sujeto/narrador. Tiene razón, desde
luego, en destacar tanto el “legado” de la
Violencia en la realidad del país como su
persistencia, en cuanto spectre o ghost en
la conciencia de escritores que, como Gar-
deazábal y Vallejo, la vivieron en su pro-
pia infancia. Sin embargo, equiparar los
“sicarios” con los “pájaros”, y la Violen-
cia (con mayúscula) de los años cuaren-
ta/cincuenta con la violencia (sin mayús-
cula) ejercida en La Virgen de los sicarios
–afirmando “the co-existence of these two
phantasmatic temporalities” (p. 70)–
corresponde a un tour de force que no se
legitima por los textos ni ayuda a su com-
prensión.
El manejo indiscriminado del concep-
to de “la Violencia” caracteriza también
las otras partes del libro que, no obstante,
ofrece excelentes resultados en sus análi-
sis de aspectos particulares. En la segunda
parte (“Continuity and Rupture: Testi-
mony and la Violencia”) se destaca el
valor de los testimonios de campesinos
desplazados a raíz de la Violencia, reuni-
dos por Alfredo Molano en su obra más
conocida, Los años del tropel (1985),
“[which] can be read as the expression of
an unmediated intervention of the ‘real’ in
discourse” (p. 95); a lo que sigue una revi-
sión de dos novelas de Laura Restrepo
–La novia obscura (1999) y La multitud
errante (2001)–, que sin ser testimonios,
se basan en investigaciones periodísticas,
contribuyendo la autora ante todo con la
primera novela “to the kind of counter-his-
torical writing practised by Molano, resto-
ring collective resistance into otherwise
disastrous portrayals of Colombian his-
tory” (p. 104). Otra vez, O’Bryen con-
vence tanto en sus análisis como en su
apreciación en cuanto a la intención y el
alcance de las obras analizadas; pero con-
siderar la novela La novia obscura, cuya
acción se desenvuelve en torno a las huel-
gas violentas de los años treinta, precisa-
mente como “counter-history of la Violen-
cia” (ibíd.), carece de fundamento.
El mismo problema se presenta en la
tercera parte del libro (“Displacement of
Violence: Cinema and la Violencia”), don-
de son analizadas cuatro películas: entre
ellas, obras tan disímiles como lo son El
río de las tumbas (1964) de Julio Luzardo,
que desde la escena inicial –unos bandidos
no identificados lanzan un cadáver, tampo-
co identificado, desde un puente al río, “an
image of la Violencia that has become a
commonplace in journalism and fiction of
the period” (p. 141)– se identifica como
contraparte de la “novela de la Violencia”,
y Soplo de vida (1999) de Luis Ospina,
que, por cierto, trata del desplazamiento
masivo de campesinos, pero no (como
quiere O’Bryen) “generated by la Violen-
cia and ongoing rural conflict” (p. 157),
sino a consecuencia de la erupción del vol-
cán Nevado del Ruiz en 1985, que sepultó
casi la totalidad de la ciudad de Armero.
El mero título Literature, Testimony
and Cinema in Contemporary Colombian
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Culture bien puede haberle parecido poco
expresivo al autor; el subtítulo, “Spectres
of la Violencia”, me parece justo cuando
se entiende en el sentido de “legado” o
“memoria”. Pero al equiparar las “múl-
tiples violencias” que sufrió y sigue su-
friendo Colombia –tanto de los conflictos
laborales de los años treinta como de las
guerras del narcotráfico– con la “Violen-
cia” de los años cuarenta y cincuenta,
Rory O’Bryen borra hasta cierto grado las
condiciones específicas que engendraron
cada una de esas “violencias”. Queda, no
obstante, el gran alcance de los análisis
particulares, que están fundados en un
amplio conocimiento teórico, tanto como
el gran valor que consiste en combatir, en
relación con los sucesos de la Violencia,
lo que Fernando Vallejo, en un congreso
celebrado en 1998 en Medellín, denun-
ciara como la “desmemoria” del país:
“Centenares de campesinos decapitados,
extendidos en fila por el suelo [...] ¡Qué!
¿Colombia ya los olvidó? ¿Es que con
tanto muerto le entró el mal de la desme-
moria y se le borró la historia? A mí no”
(cit. p. 49).
Frauke Gewecke
Cecilia Vallina (ed.): Crítica del testimo-
nio. Ensayos sobre las relaciones entre
memoria y relato. Rosario: Viterbo
(Tesis/Ensayo, 64) 2009. 221 páginas.
Tómese una frase cualquiera, por
ejemplo ésta: “Yo sé que no soy sabio”. Y
luego la pregunta de si es indiferente que
esta frase la dijera Sócrates (en el curso de
un proceso en el que se juzga su vida y del
que puede resultar, como resultó, la pena
capital), o un estudiante en el curso de un
examen de filosofía. Es fácil darse cuenta
de que la verdad y aun el significado de
una declaración no son indiferentes a la
situación de quien la realiza (y quien la
recibe). Ello atañe a todo tipo de frase,
puesto que “dos más dos es igual a cua-
tro”, el colmo de la abstracción, significa
cosas diferentes si quien la dice está ha-
ciendo una suma o dando un ejemplo de
frase en castellano. Lo difícil es conocer y
describir las condiciones que ligan un ele-
mento con otro, la situación de quien
habla y lo que dice. Entiendo que esa difi-
cultad es el desafío, planteado en los tér-
minos más abstractos, que debería afron-
tar una “crítica del testimonio”. Es cierto
que ninguno de los textos de este volumen
afronta el problema en estos términos, lo
que resulta lógico desde el momento en
que no tratan de cualquier testimonio sino
de un tipo concreto muy particular: aque-
llos que se refieren a las experiencias más
o menos traumáticas por las que pasó gran
parte de la sociedad argentina durante los
años de la dictadura (1976-1983). Sin
embargo, en ciertas inflexiones del debate
que aflora entre algunos de los trabajos
aquí reunidos (sobre todo entre los de
Hugo Vezzetti, Alejandro Moreira, Sergio
Raimondi y Analía Capdevila), la dimen-
sión abstracta –o si se quiere filosófica– se
deja presentir y aun desear: ¿hay diferen-
cia entre discurso testimonial y discurso
científico? ¿Qué valor, qué importancia
debe el segundo otorgar al primero? Y (al
revés): ¿debe, el testimonio, a la hora de la
verdad, rendirse ante la mirada severa de
la objetividad científica del historiador,
por ejemplo?
Voy a reseñar el debate. En primer lu-
gar el texto de Vezzetti sobre el testimonio
“en la formación de la memoria social”; y
no (aclara el autor), en la escena judicial
ni en el marco de la historiografía, donde
el testimonio cobra un valor diferente. En
la historia argentina reciente el testimonio
sobre los años de la dictadura habría adop-
tado dos formas. En los inicios de la
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democracia se trató, ante todo, de estable-
cer la existencia de “los crímenes” y de
identificar “las complicidades”; en la
segunda, ya en los años noventa, comen-
zaron a evocarse “las luchas”, trayendo al
primer plano el “conjunto de la vida polí-
tica y cultural que fue aplastada por el
terrorismo de Estado” (p. 25). Constata
Vezzetti –autor de un libro clave sobre el
tema, Pasado y presente. Guerra, dictadu-
ra y sociedad en la Argentina (2002)– que
si bien el corpus de testimonios de la pri-
mera etapa (por ejemplo el Informe de la
CONADEP), “sigue constituyendo el
núcleo básico y estable de las representa-
ciones más extendidas” de aquella época,
desde los años noventa vienen aparecien-
do obras que recogen un tipo muy diferen-
te de testimonio: ya no sobre una verdad
externa al testigo, objetiva, sino sobre
“su” verdad, una experiencia a la que, por
ser subjetiva, Vezzetti no duda en calificar
de “política” (dando a entender que la otra
verdad, la objetiva, no sería “política”):
“Los testimonios de los que hoy se habla,
que buscan fundarse en la evidencia de lo
vivido, en el peso de la primera persona,
en una idea de ‘verdad’ sostenida en la
fuerza de los vínculos y las convicciones
personales […], creo que tienden a preva-
lecer en un segundo momento de la memo-
ria social” (p. 29). De ahí a alertar sobre
los peligros que esconde esta deriva subjeti-
vista y partisana, el paso es corto: “Son cla-
ros los límites de estas producciones para
un objetivo de conocimiento histórico”.
Es verdad que estos testimonios pue-
den seguir aportando pruebas en los pro-
cesos judiciales, y que aquí tanto como en
la Historia es difícil separar el “elemento
subjetivo” de aquel, supuestamente objeti-
vo, que sirve “a la producción de la prue-
ba”. Como se recordará, no era éste el
tema del ensayo, sino el de la “memoria”,
cosa que aunque relacionada con la histo-
riografía y con el proceso judicial, no se
agota en ninguno de ellos. ¿Entonces?
Vezzetti juzga fundamental que la “memo-
ria” social, aunque alimentada de las pers-
pectivas subjetivas de los testimonios,
pueda sustentarse en los hechos objetivos
establecidos en sede judicial y en sede
científica, o cuanto menos en los métodos
de discusión abierta que caracterizan, se-
gún él, a la ciencia y a la justicia en un
Estado de derecho. Y allí aparece el pro-
blema: al menos a comienzos de 2006
(fecha al pie del artículo), en Argentina
esas condiciones no están definitivamente
garantizadas, por lo que los testimonios,
con toda su carga de subjetividad, son
muy capaces de volver a profundizar las
divisiones que desgarran todavía a la so-
ciedad argentina: “Por lo tanto, los límites
de esa cultura testimonial de la memoria,
del peso de las reivindicaciones privadas,
exponen cierto fracaso en la edificación
pública de otras formas, hábitos y prácti-
cas culturales y políticas”. El riesgo es: “la
privatización y la sectarización de la
memoria” (p. 33).
“Lo impropio”, contribución de Diego
Tatián al volumen, puede encolumnarse en
parte tras la tesis de Vezzetti: sólo una vez
establecidos los “hechos”, de manera ob-
jetiva e inobjetable, se podrá abrir la con-
currencia de las interpretaciones. Hacerlo
antes es hacer el juego al “negacionismo”,
actitud hasta ahora arrinconada precisa-
mente gracias a la fuerza de los testimo-
nios. Así pues, en la medida en que contri-
buyen a fijar los hechos, los testimonios
son indispensables. El factor subjetivo que
contienen, dolor de cabeza de Vezzetti, es
un legado transmitido al futuro que será
capaz de saldar la deuda que arroje el ba-
lance objetivo de la historia. Mientras ese
balance no haya concluido –es lo que el
lenguaje un poco vago de Tatián parece
sugerir–, los actores no deberían precipi-
tarse a un debate para el que tal vez las
condiciones no están dadas: “El intento de
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comprender lo que ha sucedido en este
país no podrá prosperar bajo la urgencia
de establecer la verdad de los hechos que
sucedieron” (p. 58).
“Nuestros años setenta. Política y me-
moria en la Argentina contemporánea” es
una crítica del punto de vista defendido
por Hugo Bezzetti que Alejandro Moreira,
autor del trabajo, también atribuye a Bea-
triz Sarlo, en especial según su libro Tiem-
po pasado, cultura de la memoria y giro
subjetivo (2005). Moreira denuncia dos
tendencias contrarias pero solidarias en la
misma consecuencia indeseable de pro-
mover la clausura del pasado, la oblitera-
ción de la rememoración presente de las
luchas políticas de los años setenta. Esas
dos tendencias son la nostalgia y el realis-
mo. Nostalgia de quienes sin solución de
continuidad pretenden prolongar en la
actualidad, como si entretanto nada hubie-
ra pasado, los discursos y la acción políti-
ca de las izquierdas de aquellos años. Rea-
lismo (al que por su complejidad se dedica
la mayor parte del artículo), de quienes
desde el “campo intelectual” “progresista”
se vieron obligados a analizar la dictadura
en términos del discurso (la “ideología”,
dice el autor) de los “derechos humanos”
(p. 71) y aun del genocidio. Esa ideología,
que desde la llegada de Néstor Kirchner a
la presidencia se convirtió en oficial, pro-
duce varios efectos perversos y nocivos
para la memoria histórica de la sociedad:
al asimilar la represión con que la dictadu-
ra militar aplastó los proyectos revolucio-
narios a las “experiencias concentraciona-
rias del siglo XX”, se la encasilla en la
abstracción del concepto de “crimen con-
tra la humanidad”, donde la “humanidad”,
una víctima inocente, viene a ocupar el
lugar de un sujeto histórico que no era
nada abstracto ni nada “inocente”. No
quiere Moreira con esto decir que fuera
“culpable”, por supuesto, sino que no era
un sujeto pasivo ni ajeno a la lucha polí-
tica. Reduciendo todo a un esquema jurí-
dico, el discurso oficial despolitiza la his-
toria, la memoria, el presente y por lo
tanto también el futuro, amén del efecto
tranquilizador que se resume en este pasa-
je, que me gustaría citar: “nos brinda un
reparo, un tropo donde asentarnos para
enfrentar una realidad oscura y traumáti-
ca. En efecto, la apelación a una larga y
venerable tradición del pensamiento en
torno al fenómeno totalitario en el siglo XX
ofrece cierto amparo al tiempo que brinda
la consoladora sensación de que forma-
mos parte de un mismo diálogo. Es decir,
nos situamos en un corpus cristalizado y a
partir de allí leemos la experiencia argen-
tina. ¿Cuál es el gesto en este caso? Senci-
llamente, lo que hacemos es trabajar con
analogías y metáforas en donde la evoca-
ción de autores y argumentos canónicos
–de Theodor Adorno y Walter Benjamin,
Paul Ricoeur y Giorgio Agamben– pro-
yecta cierta luz sobre momentos perdidos
de nuestra historia reciente” (pp.76-77).
Pero no todo el campo intelectual de la
izquierda se reparte en estas dos posicio-
nes igualmente deseosas de terminar con el
pasado. Con Vezzetti, con Sarlo, Moreira
toma nota de la aparición, desde los años
noventa, de toda una serie de testimonios
sobre aquellos años que escapan a esas
alternativas. Dichas memorias intentan
revisar la “figura moral de la víctima”, a la
que tanto nostálgicos como realistas habí-
an asimilado al sujeto histórico aplastado
por la represión: esa figura es revisada, en
efecto, por “evocaciones disímiles que
buscan exaltar o simplemente recuperar
ciertas imágenes y sentidos de la militancia
revolucionaria”; relatos, en su gran mayo-
ría, “en donde la vertiente biográfica ocupa
el centro de la escena, en desmedro de
cualquier visión globalizante” (p. 78). Es
en esta vía –tan peligrosa para Vezzetti–
donde Moreira ve la posibilidad de mante-
ner vivo el presente: en contacto con la his-
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toria, que no está, ni puede estarlo, fuera
de la política, por lo que también es la
única posibilidad de futuro.
En esta misma línea, aunque hecha con
otros materiales, está la contribución de
Sergio Raimondi: “Acerca del día en que
Atilio Miglianelli se topó con un alambra-
do artístico que interrumpía su recorrido
hacia los cangrejales de Ing. White”, con-
trapunto entre una disquisición teórica
sobre dos modos antitéticos de hacer histo-
ria –desde la altura del águila, desde la
terrestre vecindad de la rana–, y el “testi-
monio”, precisamente, de un habitante de
la ciudad del sur bonaerense que hace años
trajina la geografía chata de la zona, reco-
gido en el archivo de relatos orales que hay
en el Museo del Puerto de Ing. White. No
se puede dar cuenta de ninguna historia
desde las alturas, es decir, prescindiendo
de la “experiencia singular”, de la “expe-
riencia concreta y social” de cuantos,
como Atilio Miglianelli su pueblo, reco-
rren a su modo la historia del país.
Otro excelente trabajo es el de Analía
Capdevila, que también puede ponerse en
la línea de Moreira. Su tema (tratado ya en
2004 en un estudio esencial de La palabra
justa, de Miguel Dalmaroni), son dos
novelas, Villa (1995) de Luis Guzmán y
Dos veces junio (2002) de Martín Kohan.
Ambas cuentan, de un modo más bien rea-
lista, historias de represión emplazadas en
los años setenta. Ninguna, según Capdevi-
la, logra evitar, si alguna vez se lo propu-
sieron, caer en el maniqueísmo moralizan-
te: los malos por un lado (torturadores,
sádicos, inhumanos), las víctimas inocen-
tes por el otro. También Capdevila otorga
importancia al hecho de que este modo de
ver la historia se ha convertido en versión
oficial, y también ella presume los efectos
tranquilizadores de la culpabilización ma-
siva promovida por ese discurso. Pero su
reivindicación no recae tanto en los testi-
monios publicados en el país a partir de
los noventa cuanto en el giro subjetivista
que han impreso y en la posibilidad, sobre
todo, de que ese giro promueva el testimo-
nio también a través de la ficción. Pero el
único ejemplo que propone es anterior a
todo esto: “El niño proletario” (1973), de
Osvaldo Lamborghini: “Se podrá objetar
–reflexiona la autora– que ‘El niño prole-
tario’ no es un relato realista. Puede ser.
Pero no se podrá negar nunca que es el tes-
timonio de algo real, bien real, que, aun-
que ocurre en la ficción, no deja de ocurrir
también en la realidad” (p. 148). Después
de todo –para volver a nuestra considera-
ción inicial– la frase que pronunció Sócra-
tes durante el proceso que concluyó en su
condena y ejecución nos llega, como casi
todo lo demás que atañe a ese proceso, a
través de la recreación –acaso testimo-
nial– que hizo de él un discípulo suyo con
inclinaciones novelescas.
Los textos recogidos en el volumen
fueron leídos durante un ciclo realizado en
el Centro Cultural Parque de España de la
ciudad de Rosario, en Argentina, durante
los meses de marzo, mayo y agosto de
2006. Otros autores que colaboran, además
de la compiladora, son: Sandra Valdettaro,
Daniel Link, María S. Cristoff, Eduardo
Russo, Pablo Sztulwark y Rubén Chababo.
Daniel Attala
Birgitt Bertram: Schreiben als “arma
poderosa”? Zur Dialektik von Werk- und
Rezeptionsstruktur bei La casa de los
espíritus und De amor y de sombra von
Isabel Allende. Frankfurt/M. etc.: Lang
(Europäische Hochschulschriften, 24:
Lenguas y Literaturas Iberorománicas,
83) 2007. 398 páginas.
La omnipresencia de la escritora chi-
lena Isabel Allende como estrella mediáti-
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ca suele influir, en no poca medida, en la
recepción de sus novelas. Su parentesco
con el antiguo presidente socialista Salva-
dor Allende, continuamente evocado por
ella, y su autorrepresentación como femi-
nista contribuyen a relacionar íntimamen-
te su vida con su obra. Birgitt Bertram se
ocupa de este fenómeno y, en su tesis de
doctorado, Escribir: ¿un “arma podero-
sa”?, analiza la estructura de la obra y la
estructura de su recepción en su relación
dialéctica, basando su investigación en las
dos primeras novelas de Allende, La casa
de los espíritus (1982) y De amor y de
sombra (1984). Bertram plantea las si-
guientes preguntas: ¿hasta qué grado in-
fluyen tanto la imagen de la autora como
sus propios comentarios en la expectativa
del lector?; ¿en qué medida pueden deter-
minar los contextos sociopolíticos la
evaluación de las novelas?; ¿cuáles son las
lecturas favorecidas de los textos?; y,
¿hasta qué punto las estructuras de la obra
justifican las críticas literarias? En busca
del lector real, Bertram elige como objeto
de estudio la crítica periodística chilena y
alemana. De esta manera, toma en consi-
deración tanto los aspectos de la recepción
por parte de la crítica literaria como por
parte del público lector, situándose en el
campo de investigación de la recepción,
que está vinculado con la historia y las
ciencias sociales.
El libro está estructurado según los cá-
nones del género. Después de la presenta-
ción del proyecto y de la exposición del
método (cap. I), la autora describe el esta-
do de la investigación (cap. II) concer-
niente a las dos novelas en cuestión. Aquí
cabe mencionar especialmente el manejo
de algunos aspectos que, más adelante,
serán tratados como ejes centrales del
estudio: cuestiones de género, la postura
ante la dictadura de Pinochet, perspectivas
de narración y referencias al “realismo
mágico”. El siguiente capítulo consiste en
una detallada presentación del contexto
político e histórico chileno de los años
ochenta, del posicionamiento de la mujer
en aquel tiempo y de la literatura con rela-
ción al rol de Isabel Allende. Estas infor-
maciones de fondo sirven de marco para
investigar la concepción de las novelas y
de su recepción en Chile.
Los siguientes capítulos están dedica-
dos al análisis de La casa de los espíritus
(cap. IV) y De amor y de sombra (cap. V).
Para ambas novelas, la autora llega a la
conclusión de que favorecen un mensaje
afirmativo, en el sentido de que pregonan
la reconciliación; es decir, predomina la
perspectiva conservadora de clase alta, los
que aprobaron, por lo menos al principio,
el golpe militar. Bertram reconoce la índole
patriarcal que se manifiesta en las estruc-
turas narrativas: en La casa de los espíritus,
por el predominio del narrador en primera
persona, Esteban Trueba, un machista
ejemplar; en De amor y de sombra, por la
representación de la protagonista Irene a
través de su pareja, Fernando. Y, a diferen-
cia de otros estudios, Bertram realza con-
vincentemente un marcado tradicionalismo
en cuanto a las figuras femeninas abnega-
das, cuyos actos están relacionados exclu-
sivamente con los protagonistas masculi-
nos, y quienes se rinden ante su destino.
En los capítulos VI y VII se analiza la
recepción de las novelas en Chile y en
Alemania, según la crítica literaria perio-
dística de los años ochenta. Los materiales
tomados en consideración se encuentran
en la Biblioteca Nacional de Santiago de
Chile y en los archivos de la editorial ale-
mana Suhrkamp. Bertram describe el
panorama periodístico de ambos países,
pero, lamentablemente, no revela los crite-
rios, ni cuantitativos ni cualitativos de la
elección: no se llega a saber cuántos artí-
culos existen en los archivos, ni cuál es el
período exacto de investigación ni cómo
se compiló el cuerpo de investigación.
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El análisis aspira aquí a descubrir prin-
cipalmente la relación entre la evaluación
de las novelas y el contexto histórico y los
aspectos de género, así como la posición
política de las publicaciones. Concernien-
te a lo último, es interesante ver hasta qué
punto La casa de los espíritus recibe una
valoración positiva por parte de los críti-
cos chilenos y alemanes en la prensa tanto
conservadora como liberal y de izquierda,
utilizando los autores ciertas citas de la
novela para ilustrar la propia posición (po-
lítica). Para De amor y de sombra, la im-
portancia del contexto es ejemplificada a
través de dos fases de recepción en Chile:
se trata de una fase negativa y de otra posi-
tiva, que están relacionadas con el estado
de sitio, proclamado en 1984, y su aboli-
ción tres años después.
Mientras que los aspectos de género
no tienen un gran eco ni en los periódicos
ni en las revistas de Chile, la prensa ale-
mana les dedica mucho espacio, lo cual,
según Bertram, se debe al amplio debate
contemporáneo sobre la emancipación
femenina en Alemania. Es decir, la crítica
alemana subraya la resistencia de las pro-
tagonistas contra el machismo, ignorando
la dominación persistente de la perspecti-
va masculina. En cuanto al “realismo
mágico”, las referencias sirven para situar
la obra en una corriente literaria conocida
y exitosa, ostentando los artículos alema-
nes una tendencia que se asemeja a la acti-
tud receptiva alemana frente a la literatura
latinoamericana en general: una visión
estereotipada de una América Latina
“mágica” y exótica.
Finalmente, la atención de Birgitt Ber-
tram se centra en la imagen que Isabel
Allende ha proyectado de sí misma (cap.
VIII): la “superestrella” (p. 261) que, a
pesar de su posición antidictatorial, sabe
generar una actitud comprensiva hacia los
seguidores del régimen, y cuyo feminismo
no rechaza conceptos tradicionales. Al
subrayar la influencia de la propia autora
en la recepción de su obra, Bertram, en sus
observaciones finales (cap. IX), le asigna
un considerable potencial de identifica-
ción con lectores muy distintos. En resu-
men, el presente volumen es una investi-
gación valiosa para comprender mejor la
obra de la autora chilena y, ante todo, los
mecanismos de la dialéctica de la recep-
ción de sus dos primeras novelas.
Yasmin Temelli
Ineke Phaf-Rheinberger: The ‘Air of
Liberty’: Narratives of the South Atlantic
Past. Amsterdam/New York: Rodopi
(Cross/Cultures. Readings in the Post/
Colonial Litratures in English, 96)
2008. XXII, 224 páginas.
Al celebrarse los doscientos años de la
independencia de los países latinoameri-
canos, este libro de Ineke Phaf-Rheinber-
ger es una lectura interesante de la región
del Caribe y de Latinoamérica, por abrir
preguntas y caminos de investigación
sobre aspectos y regiones no frecuentadas
por la investigación. Esta investigación se
realiza en cuatro partes, que giran en torno
a la construcción del South Atlantic a tra-
vés del análisis de las narrativas ilustradas
(cuyo “Air of Liberty” sucumbe frente al
esclavismo) y alternativas (cuyo “Air of
Liberty” no deja de abrevarse de la heren-
cia humanista). Son narrativas escritas en
holandés, francés, español, criollo y portu-
gués, sobre espacios reales o imaginarios,
libres o utópicos, a lo largo de cuatro
siglos.
En la primera parte, “The Dream of
Order”, la autora investiga, a través del
análisis iconográfico de la obra de Frans
Post (1612-1680), el paisaje natural y so-
cialmente estratificado, el modelo holan-
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dés de cultura de water management y pol-
der landscape, en lo que fue la primera
colonia holandesa en América, el noreste
brasileño: Mauritsstad-Recife (1637-
1654). Se discute cómo a través del pano-
ramic landscape, cuyo precursor fue Karel
van Mander (1548-1606), se creó la ima-
gen de figuras africanas, esclavas, colo-
cadas en el paisaje en un estado de ocio.
Basado en un dibujo de Frans Post, la auto-
ra dice: “this leisurely posture conforms to
the view of van Mander, who praises the
air of liberty as an essential feature of figu-
res positioned in a landscape” (p. 21). Es
de aquí que nace el título del libro, como
una parodia crítica de este encubrimiento
colonial y, simultáneamente, para designar
las salidas de libertad, históricas y ficcio-
nales, en el tiempo colonial y poscolonial.
Otro aspecto que se destaca en esta prime-
ra parte es cómo se sienta el fundamento
del discurso ilustrado en Amsterdam,
como ciudad-puerto, en la obra Rerum per
octennium in Brasilia... (1647) del huma-
nista Caspar Barlaeus (1548-1648), obra
que incluyó dos dibujos de Frans Post, uno
sobre Mauritsstad y otro sobre Luanda.
En la segunda parte, “The Crisis of
Enlightenment”, vemos a través del Essai
historique sur la colonie de Surinam
(1788) del peripatético humanista David
Nassy (1741-?) cómo se negocia la difícil
presencia de “The Jewish-Portuguese
Nation” en Surinam, judíos plantadores
que tuvieron que lidiar con los cimarro-
nes, y que, a pesar de sus muestras de fide-
lidad a la colonia, no dejaron de ser discri-
minados por los holandeses cristianos. En
esta parte también se discute la figura de
Alabi, un cimarrón que se hizo cristiano,
tal como aparece en la obra Alabi’s World
(1990) de Richard y Sally Price, y en un
manuscrito de 1790, Narrative of a Five
Years Expedition Against the Revolted
Negroes, que fue redactado por Joanna,
una mujer criolla, concubina del capitán
John Gabriel Stedman (1744-1797), y que
fue la base para el libro de la pareja Price.
A través de estos dos textos, Phaf-Rhein-
berger examina, por un lado, la construc-
ción del tópico del cimarrón y de la mujer
criolla libre y, por otro lado, esboza la tra-
yectoria de unos destinos individuales de
libertad en una sociedad colonial fuerte-
mente estratificada por razas y clases.
La tercera parte, “The Search for
Alternatives”, conecta el “Air of Liberty”
con el inicio de las guerras de independen-
cia sudamericanas, particularmente a tra-
vés de las actividades de Manuel Piar
(1774-1817), un pardo de Curazao, popu-
lar y rebelde, cuya ejecución fue sellada
por Simón Bolívar, y cuya imagen –olvi-
dada en su tierra natal a causa de lo que la
autora llama la “Antillean amnesia”– es
analizada tal como aparece en novelas de
Manuel Trujillo (El gran dispensador,
1983), Francisco Herrera Luque (Manuel
Piar, caudillo de dos colores, 1987) y
Gabriel García Márquez (El general en su
laberinto, 1989). Esta parte cierra con dos
capítulos dedicados a tradiciones popula-
res, particularmente los ritmos musicales
de la tumba y el tambú, y la relación del
papiamento con el español y el holandés,
a partir de la década del treinta. En este
último contexto se analizan los textos del
curazeño emigrado a Panamá, John de
Pool, que revaloriza el papiamento; de
Albert Helman, de Surinam, que se opone
al sranan como lengua oficial en Surinam,
a pesar de haber sido uno de sus primeros
en recrearlo como lengua literaria; y del
curazeño Frank Martinus Arion, que desde
espacios imaginados, donde se obtiene la
libertad del tutelaje colonial con la intro-
ducción del criollo como lengua oficial,
recrea y critica las limitaciones de unas
islas que no llegan a ser independientes.
En la última parte, “Toward a Cultural
History of the South Atlantic”, Phaf-
Rheinberger retoma el propósito articula-
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do desde la introducción de cimentar la
conexión holandesa que existe entre
ambas orillas del South Atlantic, cuya base
es portuguesa por el tráfico de esclavos
que se inaugura desde el siglo XVI. Com-
para a tres autores contemporáneos, a
saber: el angoleño Pepetela (A gloriosa
família. O tempo dos flamengos, 1997), el
brasileño Alberto Mussa (O trono da rain-
ha Jinga, 1999) y el igualmente angoleño
José Eduardo Agualusa (O ano em que
Zumbi tomou o Rio, 2002). Aquí la autora
indaga cómo el “Air of Liberty” cruza
estas narrativas, y revisa el espíritu mer-
cantil, las herencias olvidadas, la esclavi-
tud y el quilombo de Palmares recreado en
Río de Janeiro. Y es con Pepetela que los
personajes están anclados en la presencia
holandesa, sea por relaciones familiares,
sea por las comparaciones de Luanda con
Mauritsstad.
El libro de Ineke Phaf-Rheinberger
presenta una detallada información históri-
ca y bibliográfica, con el objetivo de
demostrar, como explica en su conclusión,
que “Dutch-related imaginaries have con-
tributed to this intellectual self-confidence
by deconstructing the African-Portuguese
origins of the South Atlantic heritage that
is intertwined with the circum-Caribbean
region” (p. 185). Vemos, entonces, cómo
se relaciona la presencia holandesa en
ambas orillas del Atlántico, ya sea en la fic-
ción o en la historia, empresa a la que los
escritores del Caribe holandés han contri-
buido de modo significativo. Es evidente,
que la autora quiere inscribir a posteriori el
South Atlantic en el espacio imaginado del
Black Atlantic, un espacio no dominado
por la presencia anglosajona, donde entran
otras presencias coloniales y poscolonia-
les, como la portuguesa y la holandesa,






Design, Film, Literatur, Medien. Berlin:
edition tranvía/Walter Frey (Tranvía
Sur, 19) 2008. 176 páginas.
El fin del presente volumen –según el
prefacio escrito por Winfried Nöth y Lúcia
Santanella– es “poner nuevos acentos,
particularmente interculturales, en el
intercambio cultural brasileño-alemán” (p.
9). El libro es el resultado de una coopera-
ción del Programa de Posgrado de Cien-
cias de Comunicación y Semiótica de la
Universidad de São Paulo con el grupo de
trabajo interdisciplinario de investigación
cultural de la Universidad de Kassel. Ya es
la cuarta antología proveniente de esta
cooperación, pero la primera publicada en
Alemania. Consecuentemente, todos los
artículos fueron traducidos al alemán. La
antología se divide en cuatro partes con
títulos bastante generales: “Brasil y Ale-
mania: motivaciones”; “Brasil en Alema-
nia: conexiones”; “Brasil y Alemania:
comparaciones” y “Alemania en Brasil:
inspiraciones”. Al final, se trata de ocho
artículos que se unen por su enfoque inter-
cultural. 
Destacan particularmente tanto el artí-
culo de Nina Bishara acerca de textos e
imágenes en los anuncios de automóviles
alemanes y brasileños como el de Geane
Alzamora sobre las ediciones digitales de
las revistas semanales Época y Focus por
su temática actual. Estas aportaciones
resultaron de un proyecto de investigación
binacional acerca de las relaciones texto-
imagen en los medios, que fue subvencio-
nado por el DAAD y por CAPES. Nina
Bishara compara en su análisis, muy bien
estructurado, los anuncios de Mercedes y
BMW en Brasil y en Alemania. Cuestiona
si se pueden notar diferencias entre la rela-
ción texto-imagen, que reflejan la diferen-
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te historia cultural o si, al contrario, se
puede notar una nivelación global. La con-
clusión muestra que los anuncios de Mer-
cedes y BMW usan contenidos emociona-
les que se aplican específicamente a Brasil
y Alemania, pero que no hay una relación
texto-imagen predominante para un país
(p. 120). Esto sorprende teniendo en cuen-
ta que, de forma global, se considera Bra-
sil una cultura visual-oral, contrastando la
cultura predominantemente literal de Ale-
mania. A causa del espacio disponible y de
la abundancia de material, este estudio no
puede ser representativo, como escribe la
autora (p. 119), pero es un excelente punto
de partida para un análisis más amplio.
Geane Alzamora compara las edicio-
nes digitales de Focus y Época tanto entre
sí y con relación a la versión impresa
como con sus competidores alemán y bra-
sileño, Spiegel y Veja, respectivamente.
Muestra que las diferencias entre Época y
Focus, que pertenecen a la misma empre-
sa multinacional, son mayores que las
diferencias entre Época y Veja, lo que deja
concluir que los editores se orientan en sus
competidores nacionales, aunque la Red
es un espacio sin limitaciones territoriales
(p. 133). Todas las revistas no correspon-
den debidamente a la interacción socioco-
municativa de la Red y basan las edicio-
nes digitales demasiado en la versión
impresa, una observación que es todavía
más cierta para las revistas brasileñas que
para las revistas alemanas (p. 135). Con-
cluyendo la autora presenta ejemplos del
periodismo Open Source que, según ella,
es un reto para las revistas semanales, que
deberían enfrentar las nuevas formas y
ventajas de comunicación que ofrece la
Red.
Otra aportación del presente volumen
que se debe mencionar por su temática
particular es la de Wolfgang Fuhrmann.
Analiza imágenes de Brasil en el cine ale-
mán de los años cincuenta, un tópico espe-
cial por dos razones: primero, el cine de
los años cincuenta y sesenta ha sido objeto
de prejuicios durante muchos años, una
situación que está cambiando poco a poco
con investigaciones que intentan adoptar
un punto de vista diferente, como el autor
mismo explica en su introducción (p. 61);
segundo, porque el autor muestra que los
documentos cinematográficos diseñan una
imagen sorprendentemente positiva y pro-
gresista tanto de Brasil como de los con-
tactos interculturales. Estas conclusiones
resultan de un análisis del motivo de la
arquitectura, del género de las películas y
de la relación entre la joven República
Federal de Alemania y el extranjero suda-
mericano.
En resumen, se puede constatar que
estamos ante una publicación bastante
heterogénea, que presenta muchos puntos
de enlace para los diversos campos de in-
vestigación intercultural Brasil-Alemania.
Cabe cuestionarse, tal vez, si hubiera sido
más provechoso proponer una pregunta o
un enfoque directriz para el volumen, que
le hubiera dado una mayor coherencia in-
terna.
Birgit Aka
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